Ácsorgunk a bejárati ajtó előtt, kezünkben frissen metszett orgona. Fehér is, lila is vegyesen, amit a hajlott hátú, idős néni a piacon gondosan selyempapírba csomagolt, miután rég kinőttünk már abból, hogy az utcára kinyúló ágakról vagy a közeli erdő fáit szegélyező bokrokról törjük-csenjük az…